ciudadano intermitente

Y, ¿que se come este año? “No pos”. Antes de pasar a la pièce de résistance (que ondero suena eso), el antipasto. No. Primeramente limpiar la mesa. Los restos y migajas del año anterior no nos merecen. Fin del baile sobre los muertos. Todas esas lecciones a la pareja muerta y consideraciones breves e inconexas para un año que no volverá y otro que de despliega.

Si el año pasado fue Sinatra, este es Bennett. Nada mejor que The way you look tonight en la voz de Tony Bennett. ¿Pero porqué escuchar eso hoy (cuando todo re-comienza) siendo que suena mejor para un final cinematográfico? Mmm. Cierto. Mejor reservarla para el final de esta pelicula.

Semanas atrás:

Sin traumas, concursos ni sorteos, cambié el calendario. He tenido problemas para pensar de corrido; mis estados/animus no coinciden sino con astros y temporadas extrañas no-convencionales; con presencias/ausencias que, a decir verdad, no tendrán mucho que decir mañana. Entonces, es un buen momento para limpiar el desagüe; de todo aquello que, sin su contexto, no tiene valor alguno. Ya saben que el todo no es equivalente a la suma de sus partes. Todo lo que sí puedes dejar atrás. Entonces, todo lo que sigue solo son fotografías mal sacadas; de esas que se tiran a la basura porque salen los ojos rojos, porque no se ve el paisaje. Porque nos sonríe aquella persona que, sospechamos, siempre supo el final del cuento. Eso y algunas consideraciones que no calzan en ninguna parte. Un poco de todo; como todos. Que tienen algo de lo quiero decir este año, pero que aún permanencen en aquello que no dije el pasado.

Sigo con Smashing Pumpkins. But please / You know you're just like me / Next time I promise we'll be perfect. Perfect siempre me ha parecido una triste canción cansada. Y, no sé bien porqué, pero por estos días me suena muy familiar y esperanzadora. Suena mejor de noche, en el regreso. Como Al Green con Love And Happiness siempre suena bien al comienzo del día. Así, los equilibrios se mantienen.

Una noticia:

“Guerra total al indeseable pato yeco en Arica”, leo en un portal luminoso. (¿no se cacha que no tengo mucho de que escribir?) Esto grafica bastante bien mi animo. En el norte, los bienaventurados lugareños empiezan la cacería de un ave cuyas demenciales e ingentes fecas deja caer sobre los parroquianos. “¿Con eso dejarán de cagarnos?” , se preguntan ansiosos. No, no lo creo; pero lo que sí creo, es que defecar desde las alturas ya dejó de ser digno de postal. Da igual como lo mires: te cagaron. “This time, is personal” dicen los ariqueños. Entonces, ¿continuará esa afección al páncreas, esa marea estomacal de la que hablan todos? ¿Esa sensación de estafa, de déjà vú en cada esquina? Ya los veo más acostumbrados. Después de todo, nada más frustrante que una jirafa fuera de contexto. Eso fue lo que le dije a Nico, un viejo-nuevo amigo, frente a su inquietud de invitar o no a una chica: “Viejo, invitala a salir a un lugar distinto de ella. Así, completamente aislada y ajena, vas a verla en su valor absoluto. Las cosas fuera de contexto recuperan su valor absoluto”. Nico me miró y encendió otro cigarro. “Puta el serrano dulce y la cerveza tibia. Vamos a otro lado”.

Sé que todos lo sienten, esa molestia. Mis amigos, cuando se acaba el estadio la escuchan. Cuando se acaba el carrete de turno; cuando se acaba la mina y se apaga el eme-ese-ene. Cuando todo termina, les vibra la guata después de los recitales; y no es por la música. Se anestesian y viven. Piscoleados la mayoría. Pero la pasan bien. A un precio altísimo. Varios sentimos lo mismo. Excluidos-excluyentes. Y nos las arreglamos para pasar piola. Se puede, a un costo aún desconocido. Pero no sirve de nada despertarse, todas las noches, como superman, si al final eliges pasar tus dias como clark kent. O pasar los dias como el Zelig de Woody Allen: un par de ojos sin rostro entre muchas caras sin miradas.

Menú del día:

Lovers walk asleep”.

Entonces ella me mira con cara de “¿y que chucha es esto?”. La pregunta esta de más, de testigos estamos pasando a protagonistas. Luego pregunta burocráticamente:

“¿Cuando pasó todo esto?”

“Mientras estabamos dopados con valium y porno” le respondo sonriendo.

Que viva mi ciudad valium. Estoy volviendo a lugares en los que nunca estuve. Paseando por la última ciudad morfina y, a decir verdad, se siente bien. Esa estilo eurotrash penca, autoflagelantes de la nueva polución. Tantos que siguen llorando. Escribiendo lo que les frusta tanto decir. Que sigan pensando que la vida les espera en la otra esquina. Lo mejor de Santiago en el verano son las noches. Caminar y caminar. (Entre todo esto, nace una idea tan repentina como repetida: bandas sonoras. De determinados momentos, personas, eventos, libros. De lo que sea. Hoy empiezo con The Catcher in the Rye / El guardían entre el centeno de JD Salinger. Si fuese película ¿como sería su banda sonora? Al final del posteo, algunas ideas. Agradezco la cooperación.)

“She’s alone in the new pollution”. The new pollution de Beck. Si, está sola. Quiere sentirse ordinaria. A ver si así se le quita el insomnio. A todos nos da a veces. Se escribe el personaje, religiosamente cada noche. Un buen guión. Se ha intentado, tantas veces ya. La infeliz certeza de ser un superhéroe en tiempos de reggeatón. Todos baratos, aprovechen de comprar gente vulnerable en tiempos de celebración social.

Aprovechen, 2 x 1.

Crece y crece el vertedero social. Ahora inclusive puedes ir y comprar piezas de otras personas, a ver si te quedan bien. Buscas un par de buenas historias y te armas tu cuento. Y empiezas con el jueguito embriagador de las coincidencias. Pero el forofo jugador de raspe sabe perfectamente que no hay, nunca, 3 coincidencias.

Tampoco 2.

Una coincidencia y enamórate. Casualidades. La magia se rompe y la pièce de résistence entera no tiene sentido. Vive y no dejes vivir al resto sin contarle que se siente sentirse usado, de mutuo acuerdo. Y grita el amor. A la fila de espera. La fragilidad de las casualidades; se levantan los Tomas y Teresa de Kundera. Así, entre proyectos y más proyectos, tengo sueño. Entre ellos se levantan las miradas de mi vida buscando un sitio, más frío, para encontrar otros brazos.

Una aclaración:

¿Que demonios fue todo eso? Nada. Interferencia, problemas de recepción. Fue todo eso que queda cuando sacas el tapón de la tina. Pelo, pedazos de jabón, mugre, agua. Sangre, tierra y shampoo. El “concho”. Hay que re-esmaltar la tina para un año que viene más rapido y fascinante que el pasado. Con palpitantes aventuras en ciudad morfina. Con el divino anticristo dando vueltas y vueltas alrededor de nuestras conciencias.

Everybody's gotta learn sometime... Beck otra vez. Eternal Sunshine of a Spotless Mind ost. Un temazo de una película sublime. La otra vez la dejé en repeat mientras me paseaba por el metro. Yo tampoco quiero borrar mi significante pasado. Es lo único que nos va quedando. El futuro, como siempre, como nunca: la enseñanza de lo no tenemos que hacer ni decir. Si hoy estoy encadenado es por que vivo la esclavitud más honesta de todas. La patria, para un mocoso posmo pseudointelectomarginal, son siempre los cuerpos. Las presencias. Gracias y vuelvan pronto.

Un proyecto:

Seré candidato este año. ¿A qué? A lo que venga. A delegado; un puesto irrelevante y subestimado. ¿Para que entonces? Para no aburrirme; si este semestre empieza derecho penal, algo hay que hacer. Planeo asumir y renunciar a la primera reunión, alegando falta de garantías y democracia. Planeo ser un perseguido político. Sería ondero. Una protesta al desnudo se evalúa. Tal vez Deepak Chopra tiene algun libro de autoayuda para encajar y ser reciclado. O tal ves es Houllebeck y la Nothomb. Como sea, ya no soy patrimonio de la humanidad. Este año cambia eso, sí. Pero pueden visitarme igual y dejar una cooperación al salir. Soy un poco lo que decía un viejo orate respecto de Valparaíso: "¿está a medio destruirse o a medio terminar?" Así, mas o menos, yo.

Veo tele por estos dias, y leo cada vez más. Y duermo más de lo prudente y aconsejado. Como sobra el tiempo cuando se está cesante. Noup, aun nada. Mi curriculum flota por diversos sitios gritando "mano de obra barata!" Y nada. Ya van un par de libros. Que bueno. Libros, diarios, conversaciones, tele. Dormir, salir unas cuantas noches. Mucha tele. ¿que? Commander in chief. Geena Davis nunca me pareció tan sensual y llamativa.

Dios, se acaban las temporadas y comienzan otras. Creo que mis guionistas estan en maui o en las caimán. Se escaparon antes; ahora quien me dirá que no tengo rating. Tengo reunión con los ejecutivos; presumo para decirme que me large. Pero no. Se vienen nuevos personajes para salvar el clásico de clásicos. Así entonces, otra temporada. Pero antes, hay que hacer caso a los tipos de blockbuster: “Si arrendó un video, devuélvalo rebobinado”. Ya pos. Erase/Rewind de The Cardigans.


“Yes, I said it's fine before
But I don't think so no more
I said it's fine before
I've changed my mind
I take it back
Erase and rewind”

Un evento:

Me sacaron las muelas unos martes atrás. Un momento muy anhelado. Ahora tengo 2 piezas menos de mi rompecabezas. De mi lego sin manual de instrucciones. Me estoy desfragmentando lentamente, para alcanzarte en este año; nuevo. “Un modelo para armar, pero nunca para desarmar”. Vamos a ver que pasa. Por ahora, se siente muy bien. Aunque en mi mejilla se esta formando otro rostro. Tal vez el verdadero.

Como consecuencia de la intervención, perdí sensibilidad en parte del labio. “Bueno, eso pasa en poquísimas ocasiones. Pero dentro de unos meses, mejora”. El galeno, matarife con pintá de ná (pero buen tipo) está mas sorprendido que yo. Está dormida, esa parte del labio; por suerte no se duerme aún la tibia esperanza de volver. ¿A donde? Simplemente de-volver.

Una historia que sobra:

La línea 4 comienza en mis pies. Comienza y termina. La vida ¿es distinta en el otro andén? Viene lento. Tan lento que tal vez, con astucia y buena letra, podria correr delante de él. Escucho Everbody’s gotta learn sometimes; canción vieja redescubierta por Beck. Voy con mi bolso-mochila parchada. Vacío, lo ocupo por la costumbre y nadie pregunta nada. Adentro, un cuaderno verde y dos lápices. No se para qué. Me gusta el metro y la linea nueva, 4, es fascinante. Me subo y siempre; me pego rápidamente a la puerta contraria, esa que no se abre. Comienza el movimiento con la seguridad de no recibir un puñal por la espalda. Apurada se sube una chica de pelo castaño largo. Como de chica animé. Bajita. Tiene ojos inmensos y pestañas negras que casi le rompen las mejillas. Se sienta a unos momentos de mí. Parece escribir algo. Curioso y voyerista, me inquieta y aspiro a ver que demonios hace: completa un sudoku. La magia de los numeros que todos ven en todas partes. Las coincidencias me escupen cuando me siento a esperar. Luego me mira, porque sobre mi cabeza está el dibujo de la línea. Volteo rápido. Vuelvo a mirarla y veo un tatuaje indescifrable en su hombro; descubierto entre tiras verdes de una blusa demasiado reveladora. Vuelve a mirar y me clava los ojos. Asustado por la potencial incertidumbre, no puedo mover los ojos. Me sonríe. Le sonrío con arrogancia prestada y me siento, otra vez, un gran pendejo. ¿La conozco? ¿Me conoce?Nunca la había visto antes. Sonrío mostrando un par de dientes, de los que aun me quedan. Se baja un poco mas allá, una estación antes que yo. Adios. No se escucha a Bennett. Se sube una chica de pelo negro cortado con tijera violenta. Viste una apretadísima polera negra de la naranja mecánica. Mezcla extraña. Gótica chic. Me mira con curiosidad; luego se transforma en indiferencia. Un mocoso multicolor gira y gira aferrado al barrote para manos. Su madre mira al vacío. Temo que podría vomitar, eventualmente, sobre mi versión verano 2.0 Me miro los pies y veo que tengo las uñas largas. Hoy sin falta me las corto. Combinación. Me bajo para tomar otro. Subo, bajo, pero no cambio la canción de mi ipod. Llego tarde: “puta viejo, otra vez tarde " Nicolás se ríe con ese dejo de molestia lleva a todas partes. Me pregunta por enésima vez por una mina con la que salí solo una vez. “No vuelvas a preguntar”. Almorzamos algo en el Victorino. Pensamos como sería vivir en Lastarria. "Viejo, sería increible". Sí. “Entonces, ¿nos vemos el jueves en lo de Jorge?” Claro.

Ya conozco el camino de regreso. De memoria. Así y todo me equivoco y me cambio de andén. Buscando la salida, terminé al frente.

2006:

Y todo parece igual. Mentira. Ya lo han cambiado todo. Lo cambié todo. Lo digo siempre, alegre espíritu gatopardiano:

“...cambiar todo para que todo siga igual. ...”

y me voy tarareando la rabia, indescifrable. mi alegría veleta. entre todos los que buscan la combinación;

por los andenes de las coincidencias.

"Change your heart
Look around you
Change your heart
It will astound you
I need your lovin'
Like the sunshine

Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime..."

¿Pasemos a la mesa? Están sirviendo la entrada.

Antes que lo olvide. Si “The Catcher in the Rye” de JD Salinger fuese película, a mi juicio, alguna de estas canciones deberían estar en la banda sonora:

- Tie up my hands / Starsailor
- No Surprises / Radiohead
- Caramel / Suzanne Vega
- Sleep / The Dandy Warhols
- Perfect / The Smashing Pumpkins
- Everybody's gotta learn sometime / Beck
- Light and day / The Polyphonic Spree
- Roads / Portishead
- Under Pressure / Queen & David Bowie
- Another Day / Air
- Every you every me / Placebo

Lo dificil es encontrar a un cazador que nos atrape antes de caer en la hipocresía del resto. Entonces ¿cual otra creen que debería estar?

---